上学期发生了些很有意思的事情,也许真的只有当人闲下来,不再陷入内卷困境中的时候,才有功夫去做一些别开生面的事。学古琴是其中的一件,而且可以说是我之前一段时间最感到乐趣的事儿。

我向来是五音不全,不过在学习方面,倒是很听老师的话,所以私下的练习倒没怎么落下。因此天资虽说实在是不怎么样,最后还是能勉强弹一曲《秋风词》。 技术上确实没什么难度,但我从一开始就抱着入个门的心态,能到这个程度已经是满意至极了。

如果真要往专业化的方向发展的话,弹古琴的确是需要极大的毅力的。上月末完成了考试之后,到现在二十余日便未再碰过琴,手上的茧“毫不留情”地消失得无影无踪。此外,我自觉手的灵活性下降得厉害,也不知是冬天来临的原因,还是真的“用进废退”。现在待在家里,当然是没办法再练习,恐怕之后一段时间便要荒废了。

这种“沉没成本”确实让人难受,不禁让我想继续坚持练下去。本来我接触古琴,主要是有一点文青时代的情结,而且比较喜欢其音色。像陶渊明那样,随便弹弹都行。入门的这段时间里,经常一个人在琴房练习,感到悠悠琴音,确实对修己静心有所益处。我过去一年想了很多问题,脑袋倒反而混乱,思想也驳杂得很,如果能争得些许清明,也不无裨益。

只是古琴发展到现在,已经不是单纯的乐器,还被附加上了象征文人士大夫的符号,即使有所衰落,依然是过于阳春白雪了。我自己很清楚,自己虽是知识分子,但和艺术沾不上边,难保不会干出“焚琴煮鹤”这类贻笑大方的事情。自己玩玩当然可以,所担忧者,在可以预见的今后越来越繁忙的生活中,不知自己还是否有闲心抚琴操缦?

今后的事情暂且不谈,但至少现在,我这一点半吊子的功夫,在鉴赏琴曲方面有着巨大的帮助。其实想想看,很多艺术乐曲,基本也是需要观众有一定的演奏或音乐能力的。不惟音乐如此,艺术皆然。诸好友之中,爱看舞剧者,基本多年浸淫其中;喜欢去音乐会者,自身也有管弦的基础。只不过古乐器也许尤甚。时至今日,对于现代的民乐演奏,我依旧不甚感冒;即使是古琴独奏曲,若是稍长的慢板片段,依旧免不了会“昏昏欲睡”。我目前最所爱者,还是《广陵散》、《酒狂》、《神人畅》、《颐真》这类旋律抓耳,或是泛音片段多的曲子。

无论如何,过去几个月学习古琴的经历令人难忘。在那段保研结束后的悠闲岁月里,每两日一次的练习时间都是最令我感到惬意和放松的时光。当然,因为它,我还有了人生中难以忘却的一次事件,不过这便是后话了。

2021.1.26

于成都